Att leva med psykisk sjukdom: Vad vi behöver påminnas om när vi faller sönder
'Jag är verkligen ledsen.'
Jag tittar på min partner genom tår suddiga ögon och kväver min uppriktiga, skuldfyllda ursäkt.
Mina fingrar trasslar in i hans när jag kopplar ihop hans hand, i ett halvvägs försök att jorda mig med något riktigt och påminna mig om en av de många anledningarna till att jag inte kan ge upp.
jag verkligen är förlåt. Jag säger inte detta för att lugna honom eller försöka få honom att må bättre. Jag verkligen, djupt med varje värkande bit av mig är i kval att sätta honom igenom detta. Allt jag vet är att be om ursäkt.
Jag är ledsen att om några dagar kommer jag inte att vara den person han känner.
Jag är ledsen att jag inte kan visa honom stöd och tillgivenhet på det sätt han förtjänar att bli älskad.
Jag är ledsen att jag inte orkar göra nästan allt vi tycker om att göra tillsammans.
Jag har depression.
Jag glider in i en depressiv episod och jag drar någon annan in i den.
Jag har gjort depression tillräckligt länge för att veta vad som väntar. Det kommer att bli helvete för mig, men det kommer också att bli riktigt utmanande för min partner.
Han kommer att se mig falla sönder och veta att han inte kommer att kunna sätta ihop mig igen.
Han kommer att ta hand om mig och jag kan inte ta hand om honom.
Jag tar utan kapacitet att ge tillbaka.
Han kommer att lyssna på mig prata om smärta, hopplöshet och att vilja dö.
Han tar mig ur sängen när jag inte kan göra det själv och han ser till att jag äter när min aptit försvinner.
Jag vet vad som väntar och det ser inte bra ut för någon av oss.
Han tittar på mig, gröna ögon fyllde lika delar Fear & Love.
'Tror du att det är ditt fel att du har depression?'
”Nej,” viskar jag, med blicken nu plötsligt riktad mot golvet.
'Skulle du be om ursäkt för mig om du hade en fysisk sjukdom, som cancer?'
Det här är för mycket kärlek för mig att hantera. Det strömmar ut mina ögon.
”Du har en kronisk sjukdom. Du valde inte det här. Så du behöver inte vara ledsen. ”
Jag börjar undra hur många gånger jag har sagt dessa exakta känslor till mina kunder.
Det här är vad jag lever för. Detta är vad jag har ägnat mitt liv åt att dela med världen. Och ändå måste jag påminnas.
Oavsett hur länge vi har varit på vår återhämtningsresa måste vi öva samma testamente om och om igen, för varje gång vi släpper upp vår process försöker skam att arbeta sig in igen.
Så vi säger samma meningar som ett mantra för att hålla oss på rätt spår. Vi omger oss med människor som kommer att tala dessa ord över oss när vi tappar dem ur sikte i våra svaghetstider.
Oavsett om du har hört detta otaliga gånger eller om det är för första gången, förstå detta:
Du är inte skyldig i vad som händer i ditt huvud. Du har inget att känna dig skyldig för eller ledsen för. Det är inte ditt jobb att skydda världen från din psykiska störning. Du har inte lagt detta på dig själv. Detta händer med dig och du kommer att överleva det. Din psykiska sjukdom definierar inte dig, det är helt enkelt en del av dig. Skammen du kan känna kan tas bort och hopp kan hittas. Striderna i ditt sinne kan vara lika verkliga, allvarliga och försvagande som en fysisk sjukdom. Den enda skillnaden är att din sjukdom är osynlig.
Om du någonsin behöver någon som påminner dig om detta, ta upp telefonen.
Kristextlinje
Sms HEM till 741741
Nationell livmoder för förebyggande av självmord
(800) 273-TALK (8255)
Nationell hotline för ungdomskris
(800) 442-HOPE (4673)
För fler ord om mental hälsa, besök alexiszevnick.com
korta skäl till varför jag älskar dig