Hem är var. . .
Bilden ovan togs vår allra första dag i vårt eget hem, september 2006. Under de senaste elva åren har denna ödmjuka bostad sett en enorm tillväxt och förändring äga rum i oss båda, varit värd för många fantastiska tider längs med några dåliga höll våra tårar och skratt och fungerade som vår ultimata tröst när vi närmade oss varje dag. När vi gör oss redo att gå i olika riktningar verkar avskiljningsvägar surrealistiskt och bittert oavsett hur mycket vi ser fram emot vårt kommande äventyr. Den andra morgonen kände jag mig alltför tvingad att sätta mig ner och säga en ode till vad som kommer att vara slutet på en era, ett outhärdligt adjö och en struktur som för alltid kommer att fungera som en av de viktigaste platserna i våra liv. Tack för att du läser.
Charley går framför mig, hennes strut mer liknar en prance men fortfarande alltid framför mig, alltid leder vägen, släpar i det sträckta tyget i hennes Ruffwear-sele och alltid verkligen upphetsad att vara någonstans ny. Jag brukade vara så tror jag, innan jag påminde mig om att jag fortfarande är det de flesta dagar. Idag är emellertid inte en av dessa dagar och just nu känner jag mig sensationellt förlamad av det okändes tillkomst.
Jag försöker sakta ner tempot, få henne att tänka och locka henne att gå stadigt bredvid mig på det eleganta sättet som tränade hundar lyder ordentligt. Istället manifesterar sig spänningen genom hennes koppel och in i min arm och rycker mot uttaget som håller den tills jag rycker tillräckligt hårt för att skicka ett enkelt meddelande. Strategin varar bara några minuter, aldrig kan jag hålla fast vid den tillräckligt länge för att göra en bestående skillnad. Dessutom vill jag att hon ska vara vild och äventyrlig, inte att leva under den styva diktaturen om vad en väluppfostrad hund ska vara. Jag vill att hon ska ha en egen personlighet, att behålla individualitet och inte vara en misshandlad följeslagare av robotlydnad. Det hela verkar vara kloka råd.
Just nu är jag här av olika anledningar, den största är min brist på önskan att vara hemma. En bitter ironisk uppvisning av livets grymma och hemska funktionalitet, som desperat vill ursäkta mig från den plats där förlusten driver både min obeslutsamhet och psykiska ångest. Ändå känner jag bördan att undkomma denna struktur som konsumerar mig, den plats där jag sitter ensam inuti erbjuder ingen tillflykt och varje rum har ett minne som kan ge upp mina ögon med straffande skuld. En scen som har blivit alltför frekvent, en tillrättavisning för oss båda för vår önskan om förändring, vårt ultimata pris att avstå från, idén om hem både i dess fysiska och mentala manifestationer som ska handlas in för monetär vinst. Inget mindre än övergivande egentligen, skäljer jag mig själv, allt vad gäller denna samling livlösa föremål som samlats ihop som har sugat upp årets värde av våra skratt, tårar och kvicka kommentarer.
Här ute är det inte mycket bättre. Mindre känslomässigt, säkert, men bekväma bekantskap svävar fortfarande och smackar på mig från vilken riktning som helst. Det har varit min personliga uppfattning i elva år. Matematiska ekvationer löper genom mitt huvud som associerar den massiva tiden i mer personliga formationer. Från första klass till examen, från den dag jag fyllt elva tills jag tog examen på college, finns det ett oändligt utbud jag antar. Från den andra tiden jag föddes tills jag gick på gymnasiet mumlar jag för mig själv och gör ingen tjänst för min känsliga psyk. Charley zoomer framåt med ett raseri efter att en ekorre arbetar sig över vägen. Hon förstår inte lite av detta, fokuserad på den här miljön på ett helt annat sätt än jag själv. Ögonen dröjer sig lite längre vid varje syn när jag mättar mig med dem, oroade över att de helt enkelt kan försvinna från existensen när vår vistelse här är slutförd, och att i någon orolig mening att vårt förflutna kommer att försvinna bredvid.
Holly och Abby njuter av de tidiga dagarna
Under de senaste månaderna har vi halverat innehållet i det här huset, och inte en enda bit materialvaror har närmat sig att vara svårt att avfärda. Kasserade kläder, möbler och minnessaker som kastas i papperskorgen eller körs till Goodwill med regelbundna tillfällen, inte en enda del av den förändringen stör mig. Men denna plats är annorlunda, den berättar en historia och den historien tillhör oss.
Våra dagar här är räknade säger jag till mig själv, fortsätt att säga till mig själv med övertygelse trots alla mina bästa ansträngningar för att tvinga motsatsen. Min telefon har ringt av kroken hela morgonen, klockor av olika tonhöjder följer varandra i följd. Röstmeddelanden och e-postmeddelanden, textmeddelanden från inteckningsmäklare som arbetar för långivare Jag har aldrig hört talas om en beklaglig förfrågan på lendingtree.com. Andra kommer från vår fastighetsmäklare, ännu mer från vår finansiella rådgivare som jag har kontaktat angående lönsamheten att hålla fastigheten som en tillgång, desperat söka efter någon som slår armarna på ett alarmerande sätt och berätta att jag har fel. Alla arbetar med länkad beslutsamhet, bär ut högtalaren och vibrationsmekanismen på min telefon, vilket orsakar trötthet för enheten och mig själv. Det här var mitt sista steg, en återbetalning för att betala ut kreditkort, bilar och köpa en skåpbil, vilket gör att vi kan behålla den platsen vi har kallat hem i mer än ett decennium. Vi kunde fortfarande resa, om än inte alls lika väsentligt, att locka den ultimata friheten som handlas för komfort och bekanta omgivningar. Allt är ett försök att bota min ångest, en affär som jag har övertygat mig om att löser ett problem men som jag verkligen vet är inte mer än ett bandage. Men i handeln skulle vi behålla vårt hem, våra minnen, och jag säger till mig själv att detta borde vara värt något, eller hur?
Missförstå mig inte. Det här äventyret är vår spelning. Vi älskar det. Vi älskar vägen, att vara hemifrån och resa mållöst med eller utan destination. Veckor, månader, år, kanske mer, vi är öppna för idén om en nomadisk livsstil. Men vi har bara någonsin smakat dessa saker under förevändning av denna uppsättning väggar som väntar tålmodigt och obedömt på att vi ska återvända inuti. Idén att inte ha ett hem, vårt hem, att sätta tillbaka foten och släppa våra resväskor för att ta en dusch, att hänga upp bilder av våra eskapader och kela på soffan har nu infekterat min hjärna med intensiv oro. Det är ett språng, ett spel och ett där en klottrad signatur markerar ingen återvändo. När vi väl säljer den här platsen är den inte längre vår, inte längre vi. Ändå säkerställer min logik mig att det aldrig kan vara någon annans.
Det här var min idé, jag påminner mig själv om vad jag ville och ville illa! En idé att jag spenderade timmar på att kasta till Holly under flera år, för att leva ett slags episkt äventyr. Så skeptisk som hon var från början har hon anammat idén med en legitimitet som dvärgar mitt nuvarande tillstånd. Det verkade så lätt på papper, som konversation, som ett ideal. Nostalgi motverkad av längtan efter utforskning, en berusande doft som flyter direkt under näsan, som påminner om en tecknad paj som frestar en hund från en pittoresk fönsterbräda.
Men nu verkar allt annorlunda. Detta märkliga vägskäl för att vara upphetsad för det som ligger framåt samtidigt som det hemsöks av det som sitter bakom oss. Det här huset börjar redan ta på sig de levande nyanserna i minnet i sitt desperata försök att förändra våra tankar. 'Våra liv är här', återklämmer ekandet genom mitt huvud nästan till en punkt att det driver mig till randen av galenskap. Frestelsen att fortsätta på samma väg, banan som har lett oss till den här platsen och som kan hålla oss fångna på denna plats för alltid verkar få massöverklagande över mitt försvagade tillstånd. För bara tre korta år sedan var vi helt övertygade om att vi aldrig skulle flytta, förbrukade av tanken på hur cool det skulle vara att spendera våra liv tillsammans under ett tak.
Spänningen som en gång höll på att tappa av början på verkligheten och orsakar en förvirrande förvrängning av min mage som kämpar över en intern oenighet av glad och ledsen. Denna gamla plats har betydt allt för oss. Det är mycket mer än den uppsättning väggar den innehåller, nästan elva år av våra liv driver i hörnen. Det luktar som oss, känns som oss, är en del av oss lika mycket som vi är en del av det. Stunder som jag fortfarande kan se, smaka och känna omger mig om jag ger mig möjlighet att dröja kvar på ett ställe tillräckligt länge för att låta den lilla gropen i magen ta kontrollen.
Hundra tjugosju år har denna struktur stått på jordens yta, och i över tio procent av den tiden har vi varit dess stolta invånare, dess samlade vaktmästare. Det har utan tvekan sett mycket över sin livslängd. Tillväxten i denna en gång mikroskopiska stad, tillkomsten av elektricitet, VVS inomhus, familjer in och ut, mycket händer under ett sekels plus ett fjärdedel.
Och då tänker jag på oss. Från det jag sitter kan jag se fester äga rum, familjen och vänskapen spelar i mitt huvud. Människor vi fortfarande ser blandade med många som vi inte längre pratar med, livet fäster alla ihop för sin egen resa och människor bleknar in i bakgrunden, det är vanligt. Goda tider är inblandade i de dåliga, men ibland är de i alla bekvämligheter tillräckligt anständiga, och om du tänker för hårt på dem blir de alla ledsna i det faktum att de har passerat och aldrig kan återvända.
Jag minns fortfarande med levande minne dagen vi flyttade in. Vi var unga och friska, Holly fortfarande inte tillräckligt gammal för att köpa en drink. Den dagen undertecknade vi tusen papper och fick i utbyte en uppsättning nycklar. Att köra över till det som kändes som ”ut ur staden” på en väg som har förändrats dramatiskt, bara vi två tävlade upp i en krossad grusuppfart, för första gången att dra in i vårt eget hus som ännu inte var ”hemma”. Oavsett räntor eller trettio årslån var vi helt enkelt glada att vara ensamma. Familjen staplade, de äldsta och första barnen i båda våra familjer som hade vår egen plats, vi innehöll en sådan stolthet i både det och oss själva. Vänner kom in, en efter en, hjälpte till att bära möbler och stannade några öl. Pizzalådor utspridda över provisoriska bord när vi bar i de få, ojämnheter som unga par har. Så gammal och daterad som denna plats var, vi älskade det och lovade att göra det till vårt eget. Oavhängigheten och friheten i allt spänner oss igen, det verkar ironiskt att vi måste ge upp det, byta in det för att återigen uppnå samma önskemål.
Och förbi den första dagen fortsätter listan att växa, med år tillagda minnen av ökad mening och koppling.
Bara en handfull steg från där jag sitter är där jag bad Holly att gifta mig, och det betyder mycket för mig. Överallt där jag ser kan jag fortfarande se Abby, vår nyligen passerade Doberman på elva år, dörren hon kom rusande mot för att hälsa på oss varje gång vi återvände hem ligger inom min åsikt. Jag försöker få ut ett skratt när jag tänker på den gången hon faktiskt bröt fönstret av spänning men allt som kommer ut är tårar. Ibland känner jag mig skyldig att vi lämnar henne här, gården hon strövade om och chipmunksna hon jagade för att bli osedda och glömda. Hennes sista andetag, den som ägde rum på exakt samma plats där jag sänkte mig ner till ett enda knä och grep Hollys hand, med oss båda kramade mot henne när vi sa det mest smärtsamma adjöet i våra liv helt enkelt försvann i gipsen , utan att känna till nya invånare.
Och allt arbete som vi har gjort, examen från amatör till nybörjare, till direkta proffs i våra ombyggnadskunskaper. Jag skulle lista dem men det tar för mycket utrymme. Sjuttonhundra kvadratmeter bostadsyta, varje tum av det görs om. Hela utsidan ombyggdes, ytterväggar, paneler, däck, veranda, ett staket, så mycket gjort att det rena omnämnandet av arbetet fysiskt utmattar mig. Men allt är en del av det som gör det till vårt, år av vårt blod och svett som skapar en sådan känslomässig anknytning.
Och så finns det min pappa. Det arbete han har lagt ner här för våra räkning är en skuld som jag aldrig skulle kunna betala tillbaka. Tillbaka i början, innan vi visste vad i helvete vi gjorde, var han vår helgeftermiddag som räddade nåd, alltid arbetade för inget annat än öl och en trend som har varit konstant under hela vår vistelse. Han har också en känslomässig koppling till denna plats, minnena av vårt arbete här, något vi alltid kommer att minnas med glädje när vi tillbringade tiden tillsammans. Ibland känner jag att jag självisk stjäl det från honom också, byter hans timmar och våra hårt förvärvade livslånga minnen mot kalla hårda kontanter.
Vi kommer att sakna den lilla tavernan tvärs över gatan, den där vi träffar min mamma en gång i veckan, som vi kan gå till och sedan fånga glassbutiken på väg tillbaka under de fuktiga sommarmånaderna i Michigan. Spridda kenobiljetter och tomma halvglasögon ströda över ett bord kommer alltid att fungera som minnen från en plats vi kallade hem. En bild av ett julförflutna visar Hollys familj så ljus och ung, att hennes mycket saknade farfar dricker en kopp kaffe med ett leende i ansiktet. Hennes syster som bodde på övervåningen i tre år och bjöd på många bra tider. Ålder framstegsbilder av våra brorsöner som spelar baseboll eller hockey i uppfarten, alltid glada över att vara på Holly och Jake. Allt detta hände här, allt i vårt hem och på vår vakt. Vissa ögonblick verkar det överväldigande som om vi borde stanna, att vi måste stanna och utan val marschera resten av våra liv här i den mysiga komforten av det som har blivit vanligt. Det är vad vi vet, vad vi är vana vid och vad som har blivit vår rutinmässiga existens. Det skulle vara ett enkelt val under dessa försöks- och testmoment.
Ändå verkar det självbelåten och definitivt orealistiskt att försöka frysa tid. Alla dessa vägar förbi vår uppfart leder till en miljon olika platser, en miljard olika möjligheter som lurar med varje hörn, kurva, böja och sväng. Kanske är denna grop i magen mindre besvärlig än jag tror, en tvingande äventyrstörst som är redo att förvirra en lättnadssuck att befria sin bur. För att låta minnen omvandlas till sådana och göra plats för olika upplevelser, all denna sorg som jag lägger mig själv genom att fungera som en enkel påminnelse om att värna om stunder eftersom de kommer att lämna och tiderna kommer att förändras. Ett stort hem att ta hand om, för många räkningar att betala, det har varit de kedjor vi försöker bryta, men sanningen är att min tid att fångas av dem har varit de bästa åren i mitt liv. Men igen, så mycket av det har att göra med vem du är med och hur du ser på livet, vilket inte kommer att förändras.
Med frånvaron av detta hus kommer ansvaret. Ansvar för att använda vår frihet klokt, dra nytta av vår situation och gå vidare med passion och äventyr. Inom detta 0,2 hektar stora parti som vi för närvarande bor inom dessa väggar ligger en enda möjlighet för oss att sälja erbjudanden oändligt mycket mer. Komfort har sin plats och dess fördelar, ett begär för människor som jag nu mer uppskattar. Ibland kan din komfortzon dock fungera som ditt eget privata fängelse byggt för att hämma tillväxt, möjlighet och livserfarenhet. Vi har redan vägt för- och nackdelar med utmattning, över drycker och middagar och försvunnit månader. Vi vet valet vi gör, vad vi gör och varför vi gör det. Det kommer bara att bli svårt är allt.
Under de närmaste veckorna kommer tårar att vara vanliga, en armatur på mina kinder när jag vandrar runt vårt hem och minns. När jag ser våra yngre jag i varje hörn som försvinner över tiden, någon annan flyttar in och låtsas att det är deras hem, deras speciella plats där deras minnen skapas, vi kommer att vara i en skåpbil någonstans västerut, erövra berg och galivera omkring , vet ingenting om det och skapar nya egna minnen. Oavsett om de har målat väggarna i en ny färg eller klippt mitt gräs den här veckan, om de har huggit ner träden grävde jag upp och planterade om fram, slappnade av på mitt däck eller använde mina trädgårdslådor spelar det ingen roll för det här segmentet från 2006-2017 var det vårt och det var vi. Det kommer alltid att vara så, ingenting kan förändra eller radera det. Jag är säker på att jag antagligen kommer att ändra mig några gånger ännu de kommande veckorna, troligen redan nästa halvtimme. Grova vägar ligger framför sig, hur mycket de än är rätta vägar, det förflutna är alltid svårt att släppa, särskilt när det förflutna har varit så snällt.
Någon gång snart kommer jag att tillbringa min sista stund i det här huset, sova min sista natt här, stänga av mitt sista ljus och stänga min sista dörr. Charley kommer att gå runt detta kvarter för sista gången. Holly och jag kommer att gå till glassbutiken för en sista resa. En dag kommer jag att rensa ut ur uppfarten för sista gången, svänga ratten hårt i en riktning och köra iväg för att aldrig återvända.
Just nu verkar tanken på detta nog för att döda mig. Men sedan leder alla dessa vägar någonstans.
Abby- Alltid en bra tjej och en bra sport. Vi har älskat vår tid här med dig men nu är det dags för oss båda att gå vidare.